第四章（我的祖父）－第五章（我的祖母）
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、最强战神、渡劫之王、天下第一、万族之劫、重生之都市仙尊、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆、妖夏
黑岩网 www.heiyanbook.com，最快更新女女的童年最新章节！
第四章我的祖父
我那么折腾母亲，又哇哇哭着来到人世，原以为是个别扭的娃娃，不料，却是个极为省事的。据说，襁褓中的我，长得头大颈细，十分安静，只要吃饱了，喝足了，便不哭也不闹，大人让睡就睡，让坐就坐。
可这娃娃也忒省事了点，三姨讲，她那时就看着我，说我支不住自己的脑袋，拥着被子坐在炕上，静静地看着大人们出出进进，脑袋一点一点地，象小鸡啄米一样，看着人进来了，进来了，又一点一点地看着人出去了，出去了，直到很远，直到再也看不见了，才收回目光，若是看累了，就闭了眼，无声无息地睡去。
后来，我长大了，夜里睡觉时是啥姿势，早晨起来还是那个姿势，可能就是那时养成的习惯吧。
我的出生像是给家里带来了人气儿，弟弟妹妹相继降临，家里一下就热闹起来了。
我的家，嗯，前面已说过了，在合水县，具体而微，就是祖父从外地返回时买的一所破窑庄，很大，是个畅院子。我后来才知道，这所宅院有一亩三分大，那真是我们自家的一亩三分地儿啊，在祖父祖母的辛勤劳作下，院墙打起来了，门楼盖起来了，院内修建了果园菜园，载满了各种果树，种着许多蔬菜，再把面西的四孔窑洞整修一新，便是我们的居所了。
对于祖父，我已没啥印象，因祖父去世时，我年仅四岁。说起祖父，我所想到的，就是他生病后照的那张遗像：头发花白，眼眶深陷，颧骨高凸，两只耳朵恁大，硬硬地挺在脑袋两侧，整个面庞清瘦wang凉。“wang凉”这个词儿，是我们的方言，有瘦弱、衰老、凄凉及可怜之意，但又不限于此，我本想用一个书面语来形容他的病貌，但想了好久，觉得只有“wang凉”这个词语最为合适。所以，有关祖父的一切，都是听父亲讲的，但唯独记着一个场情，就是祖父去世后的几天，弟弟在家里将一个小板凳翻过来骑在上面当车开，一边“嘀嘀嘀”地喊着，一边咕哝着：“我要赶快长大，开车把爷爷接回来，那些人太坏了，他们太坏了，他们把爷爷抬走了！我一定要把他接回来，一定要接回来！嘀嘀嘀……”每每想起此事，想起弟弟说的这些话，我就眼含热泪，心动神驰，知道祖父怎样爱过我们，我们也同样爱过他。
祖父，是穷人家的孩子。少年时逃荒，继而打工揽活，后定居务农，因交不起地租，身陷囹圄。后，中央红军到来，即参加了革命，在战火中东拼西杀。祖父初婚不知何年何月，只知洞房花烛时，唯有的财产是一床被子，一把盒子枪，妻子病逝后，祖父才跟我的祖母结了婚。祖母是四川人，清末时逃难来到甘肃，祖母原有家庭，因贫困而被休，她是带着两岁的女儿嫁给祖父的，那个女儿，就是我的大姑。后来，祖母又相继生了二姑和小姑，她们和父亲一起长大。
祖父曾在临夏、兰州及河西等地工作，后来，大姑长大成人，谈了恋爱，小伙子真不错，可惜，因某种原因无法接纳，祖父只好忍痛割爱，让大姑断了这份念想，可倔强的大姑死活不肯。
其时，祖父身体每况愈下，加之二姑又患病夭亡，祖父只好病休，举家迁回原籍，大姑的恋爱也就此夭折了。
祖父回到家乡养病。说是养病，可他总也闲不住，精神稍好时，就开始侍弄果园，将那些杏树、梨树、桃树、李子树、苹果树、泡果树、莱子树、杜李树等培育地高大健壮，还给家门外载植了杏树、红椿树、花椒树和梧桐树，使我们的家园长年绿树掩映，使我们的童年果香浓郁。而祖父的爱，恰似树下的荫凉，广大无边，长年不歇。
栽树之余，祖父还帮着祖母给大姑和父母看娃娃，也就是我的五个表姊妹和我们姊妹仨，当然，他们五个不能全住我家，长住的只有表姐表哥俩。而祖父祖母就像一对勤劳的公鸡母鸡一样，睁大眼睛，舒张翅膀，领着一窝小鸡四处觅食，找到了虫子，就“咯咯咯”地呼唤着小鸡们前来啄食，小鸡们在它们的庇护下幸福地成长着。
可是，有一天，这劳碌的公鸡它累极了，倒下了，歇息了。
妹妹出生后不久，祖父因尿毒症驾鹤西去，享年66岁。
祖父走后，白天，我常常看见父亲抱着弟弟坐在院子里，对着眼前的果树，眼神迷迷朦朦地，一边轻轻摇着弟弟，一边低低唱道：
“一个尕就么老汉哟哟，
七十么七来着哟哟，
再加上四岁的叶子青，
八十一来么哟哟，
八十一来么哟哟……”
三岁的弟弟也仰着头，咿咿呀呀地哼着：
“八十一来么哟哟，
八十一来么哟哟……”
那时，我不知道父亲为啥就唱这一首歌儿，一直不知道，直到今天忆起，心里才完全明了。
夜里，我又常被父亲的胡琴声惊醒，看见祖母披衣久坐，一脸凄惶。
那琴声，如泣如诉，幽幽咽咽，就像一根极细的丝线，把人的思绪扯得很远很远，远得几乎没了边际，又丝丝返回，盘盘绕绕地悬在人的心间，让人想哭，又哭不出来。
后来，我知道了瞎子阿炳的故事，知道了《二泉映月》、《赛马》以及《北京的金山上》，是不是，那些个夜里，那两根细细的琴弦上萦绕的就是祖父颠沛流离的幼年，戎马倥偬的岁月，以及重病缠身的晚年？而那个瞎子阿炳，为什么，一直存在于父亲的生活中，存在于我的记忆里？
接下来，我们该说祖母的故事了。
第五章我的祖母
祖父病殁后，父亲就开始自学中医，再后来，他和母亲筹措资金，在院内为祖母盖了三间泥瓦结构的厦房。房屋坐北朝南，双开门，外间（占两间房子的面积）是平时的起居室，有一张满间木板床，很大，供祖母和我们天暖时居住，最多时住过九人。套间是祖母冬天的卧房，有火炕，房内生火炉，因炕小，表姐表哥就得回自家去住。当祖母搬进厦房时，周围的老人都很羡慕，只有父亲知道，无论他再怎样孝顺，都无法弥补祖母失去祖父的哀伤孤单。尽管如此，祖母还是一如既往地带着我们。
记忆中的祖母，一直病恹恹的，原来，伊时，祖母已患了严重的肺心病，夏天尚好，到了冬天，她几乎夜夜无法入眠，总是点着灯，披着皮袄坐在炕上，一边抬肩喘气，一边不停地咳嗽着，不停地吐着痰。她的胸腔就像一架老旧破损的风箱，里面到处都缠绕着蛛网的尘埃，她只能努力咝咝啦啦地呼扇着，拼命往出清、往出倒，可这垃圾却越清越多，越倒越多，祖母这架风箱终是愈来愈不听使唤了。
那些个冬夜里，我常常被祖母的咳嗽声惊醒。她的咳嗽，总使我怀疑祖母要把自己的心咳出来，或把嗓子挣断了，喘不上气来。
我一边默默听着，一边悄悄难过着，还偷偷地抹眼泪。不忍听下去，却又帮不上她的忙，心里总希望她能让我干点啥，希望能给她减轻点病痛，但她却从未让我做过什么。实在忍不住时，便擦干眼泪，轻轻地叫一声“奶奶”，祖母就会看着我睁得圆溜溜的眼睛说：“哦，好娃儿哩，奶奶把你吼醒了……”
我就问：“奶奶，喝水不？”
祖母说：“不，不喝。”
我又问：“那，吃药不？”
祖母回答：“不，不吃。哦，我娃儿真乖，知道心疼奶奶了，奶奶啥都不要，好娃哩，快睡吧，啊？！”
我不放心，又说：“奶奶，你也睡嘛！”
“奶奶不睡，奶奶坐一阵儿，娃儿快睡，明儿还上学哩，乖，听话，挤上眼睛！”她一边说着，一边吹熄了灯，给我掖好被角，轻轻地拍着我的背，我便模模糊糊地睡了过去，睡梦中还能听到她的咳嗽吐痰声，以及时而传来的拉锯一样“呼哧呼哧”的喘气声。
现在想来，那些长长的寒夜里，祖母都被无情的疾病折磨着，一时时一刻刻地煎熬着，盼着天亮，盼着春来。陪伴她的只有一盏昏暗的油灯，可因她的咳嗽声影响了我的睡眠，她就舍弃了这唯一的一点光亮，在黑暗中苦苦支撑着。她从未对我们说过她很难受，也从未让我们帮她做过啥，她只是，只是一心地爱着我们，给着我们。
就是这样一位风一吹都会倒的老人，却是我们心头的天，脚下的地。只要有她在，就什么都不怕，不怕风吹雨打，不怕父母生气，不管干了啥事，她都会替我们顶着。就连无知的弟弟拿起铁铲将她的腿都打青了，她也不许父亲斥责他，若是成绩考得不好，只要先把试卷拿给她看，一切就会风平浪静。
表妹曾说：“为啥外奶（外祖母）不是我奶奶？为啥我不和你们一个姓？我长大后一定要把自己的姓改过来，要跟着外奶住！”
是啊，祖母就像一块磁铁一样深深吸引着我们，又像一轮明月，无怨无悔地放着光亮，照耀着我们，直至，油尽灯枯。
祖母的头发
祖母的头发好长好长哟，比她的个子还长出一拃多。当她梳头时，我就站在她跟前，眼睛一眨不眨地盯着，觉得此时的祖母简直就像魔术师，只见她坐在炕沿边儿上，看着放在老柜上的镜子，先用双手解开头发，再把头发拉到左胸前，用左手握住，右手拿起梳子，一下一下地梳着，梳好一段，左手往上一提，换个部位握住，再梳下一段，等把头发全部梳理整齐，就开始编辫子。
她那么长的头发，我至今也没弄清，她是如何把它分成三股，编成一根辫子的。但她终究还是编成了，又照着镜子，一圈儿一圈儿地盘在头上，用卡子卡紧，最后再戴一顶白的确良的帽子。她的帽子跟其它老太太们的不同，别的老人都戴一种黑色的网网帽子，但她从不戴那种，她一直都戴着白帽子，雪白雪白的。
祖母的双脚
祖母的双脚不大不小，美其名曰“解放脚”，就是以前缠裹过的三寸金莲，妇女解放后，又放开的脚，既不是那种完全畸形的小脚，也不是自然的天足，但走路倒是稳当。其实，那时，很多和她同龄的妇女都可以成为这种“解放脚”，但因以前缠过，刚放开时，没有裹脚布的包裹，一时会很痛，很多人受不了这种疼痛，又缠了回去，所以，到老时，她们依然颠着一双颤颤微微的小脚，但祖母却把自己解放了。
是啊，祖母跟着祖父走南闯北，她进过扫盲班，认过字，读过书，还在兰州某地的居委会工作过，曾经是工作模范，自然是有见识的。
后来的某年，父亲因某种原因，几天内将一头黑发差点脱完，人也完全失了形。
祖母拄着拐杖，“咚、咚、咚”地敲着地面开导他：“好男儿受得了冤枉，只要没亏心，对得起天地，对得起爹娘，你就给我好好地，三个娃儿还指望着你呀！”一番话令父亲豁然开朗，解开了心结，慢慢平静了下来。
父亲每每谈及此事，总是对祖母充满了敬仰之情，我也常常觉得，祖母就像饱经风霜的老树一样，每当风雨袭来，它就低下了头，收拢了枝干，可当风雨过去，它又昂起了头，展开宽大无比的枝叶，庇佑着她的子孙们。
祖母的宝贝
祖母有个宝贝叫“海宝”，是养在水中的一种软软的深绿色的藻类植物吧，哦，或许也是动物，记得它会动，还会长大，的确，我记忆中的海宝就是这样子。
但刚才，我问了度娘，原来，海宝是这样解释的：“海宝，也称为红茶菌，又名‘胃宝’，是用糖、茶、水加菌种经发酵后生成的对人体有益的物质，对萎缩性胃炎、胃溃疡等有很好的治疗作用，还有调节血压、改善睡眠、预防治疗各种疾病的效果。”呵呵，原来是这样。
养海宝的水酸甜酸甜的，就是酸酸甜甜好味道，即使看上一眼，也让人满口生津，啧啧，那可真是天下美味呀。每天早晨，我们惦记的头一件事，就是去喝祖母的海宝水。祖母的海宝养在一个罐头瓶里，实在没多少水，所以，我们每人只能喝一口，但就这一口，也让整个嘴唇、口腔、咽喉清香满溢，回味无穷。喝完这一口，便瞪大眼睛，伸长脖颈，张着嘴巴，一边看别人喝，一边咂着嘴唇，“咕叽咕叽”地咽着口水，盼着明天的到来。
那时，我从没想过，海宝是如何养的，以为就是用水养，现在想来，不论祖母养海宝的初衷是什么，等我们这些馋猫瞄上它之后，祖母便是为我们养，看我们喝了，那实在是比她自己喝还让她高兴。
祖母的柜子
祖母有一只很大很深的老木柜，叫三仙柜，刷着黄漆，雕着花纹。在我们心里，觉得祖母的柜子简直就是百宝箱，不定啥时能变出宝贝来。嘻嘻，那些宝贝，其实是一些百吃不厌的东西。
比如某个夜晚，在听祖母讲“古经”（故事）时，或某人生病时，祖母就会说：“等着，有好东西！”，还一脸的神秘。然后便打开她的柜子，在里面翻啊找啊，神奇般地变出——啊，一盒蛋卷！看见蛋卷，我们顿时口水直***神倍增。
那金黄的细长的蛋卷啊，酥酥脆脆的，一碰就掉渣，简直都不敢用手去捏，便只好合拢双手去接祖母分给每人那可怜的几根，然后就像猪八戒吃人参果一样一下就送进了嘴里，好像还没嚼呢，咋就没了呢？仿佛是入口即化，仿佛这玩意儿是骗人的，看着大，实则小，没多少东西。可它咋就这么甜、这么香？又这么少呢？只恨这生病的人不是我。
又如冬天下雪后，无法外出，我们便百无聊赖地没了精神，祖母又打开了她的柜子，啊，又有啥好吃的？嘿嘿，此时大部分是杏仁、水果干之类的，偶尔，会有一些糖炒栗子出来，分到每人手里也就四五个，当我们剥去外壳，那香醇的味道便充溢在房间内，飘飘漾漾地，像无形的勾子一样勾着喉咙里的馋虫。
我们便拈起一颗，轻轻送到嘴边，一下一下，一点儿一点儿地咬着，慢慢儿地嚼着，细细地咂摸着，并未往下咽，却嚼着嚼着就没了。看着手心里少了一颗，心里一边惋惜着，一边又拨出一颗，用三根手指夹着，送到嘴边，再咬上一点儿。当那些棕色的内仁完全下肚后，便满意地舔舐着嘴唇，甚至还舔着手心，回味着余香，觉得下雪天真好，祖母真好，祖母的柜子真好。
哦，对了，还有一样，记忆中也就那么几次吧，祖母的柜子里出来过肉松，用麻纸包着，一个不起眼的小包。当祖母打开麻纸后，肉松的香气便扑鼻而来，引着我们往它跟前走。
我们一个个左拥右搡地挤在祖母跟前，伸着脖，张着嘴，瞪着眼，像要用眼睛把它吃了一样。祖母看着我们，眼含笑意，捏着三根手指头，给我们每人嘴里都塞上一点儿。等把最后一个喂完，第一个又张着嘴来了，如此，每人也不过就三两口。
好像是刚刚尝到滋味，也似乎只闻到了它的香气，它就没了。唉，此物只应天上有，人间哪得几回品？！还是说些人间的东东吧，比如麻花，那是祖母的柜子里出来最多的东西，不过，那时不叫麻花，叫“麻糖”，为啥叫“麻糖”呢？或许，里面是加了糖的，但我记忆中的“麻糖”似乎并不甜，只是酥脆香，有时还有点硬，但这已放硬了的“麻糖”却包裹着祖母怎样软和的心呐！
父亲总是告诫我们不要去吃祖母的东西，但在那个物质匮乏的年代里，在我们无知幼稚的心灵中，又怎能抵挡那些美味的诱惑呢？何况，祖母看着我们吃，比我们自己还开心，我们又怎能不背着父亲去吃祖母的东西呢？
现在，父亲成了祖父后，对他的孙辈们，也是一样一样滴，看着他们吃，比自己吃更高兴。也许，人就是这样一代一代，将爱传了下去吧。
第四章我的祖父
我那么折腾母亲，又哇哇哭着来到人世，原以为是个别扭的娃娃，不料，却是个极为省事的。据说，襁褓中的我，长得头大颈细，十分安静，只要吃饱了，喝足了，便不哭也不闹，大人让睡就睡，让坐就坐。
可这娃娃也忒省事了点，三姨讲，她那时就看着我，说我支不住自己的脑袋，拥着被子坐在炕上，静静地看着大人们出出进进，脑袋一点一点地，象小鸡啄米一样，看着人进来了，进来了，又一点一点地看着人出去了，出去了，直到很远，直到再也看不见了，才收回目光，若是看累了，就闭了眼，无声无息地睡去。
后来，我长大了，夜里睡觉时是啥姿势，早晨起来还是那个姿势，可能就是那时养成的习惯吧。
我的出生像是给家里带来了人气儿，弟弟妹妹相继降临，家里一下就热闹起来了。
我的家，嗯，前面已说过了，在合水县，具体而微，就是祖父从外地返回时买的一所破窑庄，很大，是个畅院子。我后来才知道，这所宅院有一亩三分大，那真是我们自家的一亩三分地儿啊，在祖父祖母的辛勤劳作下，院墙打起来了，门楼盖起来了，院内修建了果园菜园，载满了各种果树，种着许多蔬菜，再把面西的四孔窑洞整修一新，便是我们的居所了。
对于祖父，我已没啥印象，因祖父去世时，我年仅四岁。说起祖父，我所想到的，就是他生病后照的那张遗像：头发花白，眼眶深陷，颧骨高凸，两只耳朵恁大，硬硬地挺在脑袋两侧，整个面庞清瘦wang凉。“wang凉”这个词儿，是我们的方言，有瘦弱、衰老、凄凉及可怜之意，但又不限于此，我本想用一个书面语来形容他的病貌，但想了好久，觉得只有“wang凉”这个词语最为合适。所以，有关祖父的一切，都是听父亲讲的，但唯独记着一个场情，就是祖父去世后的几天，弟弟在家里将一个小板凳翻过来骑在上面当车开，一边“嘀嘀嘀”地喊着，一边咕哝着：“我要赶快长大，开车把爷爷接回来，那些人太坏了，他们太坏了，他们把爷爷抬走了！我一定要把他接回来，一定要接回来！嘀嘀嘀……”每每想起此事，想起弟弟说的这些话，我就眼含热泪，心动神驰，知道祖父怎样爱过我们，我们也同样爱过他。
祖父，是穷人家的孩子。少年时逃荒，继而打工揽活，后定居务农，因交不起地租，身陷囹圄。后，中央红军到来，即参加了革命，在战火中东拼西杀。祖父初婚不知何年何月，只知洞房花烛时，唯有的财产是一床被子，一把盒子枪，妻子病逝后，祖父才跟我的祖母结了婚。祖母是四川人，清末时逃难来到甘肃，祖母原有家庭，因贫困而被休，她是带着两岁的女儿嫁给祖父的，那个女儿，就是我的大姑。后来，祖母又相继生了二姑和小姑，她们和父亲一起长大。
祖父曾在临夏、兰州及河西等地工作，后来，大姑长大成人，谈了恋爱，小伙子真不错，可惜，因某种原因无法接纳，祖父只好忍痛割爱，让大姑断了这份念想，可倔强的大姑死活不肯。
其时，祖父身体每况愈下，加之二姑又患病夭亡，祖父只好病休，举家迁回原籍，大姑的恋爱也就此夭折了。
祖父回到家乡养病。说是养病，可他总也闲不住，精神稍好时，就开始侍弄果园，将那些杏树、梨树、桃树、李子树、苹果树、泡果树、莱子树、杜李树等培育地高大健壮，还给家门外载植了杏树、红椿树、花椒树和梧桐树，使我们的家园长年绿树掩映，使我们的童年果香浓郁。而祖父的爱，恰似树下的荫凉，广大无边，长年不歇。
栽树之余，祖父还帮着祖母给大姑和父母看娃娃，也就是我的五个表姊妹和我们姊妹仨，当然，他们五个不能全住我家，长住的只有表姐表哥俩。而祖父祖母就像一对勤劳的公鸡母鸡一样，睁大眼睛，舒张翅膀，领着一窝小鸡四处觅食，找到了虫子，就“咯咯咯”地呼唤着小鸡们前来啄食，小鸡们在它们的庇护下幸福地成长着。
可是，有一天，这劳碌的公鸡它累极了，倒下了，歇息了。
妹妹出生后不久，祖父因尿毒症驾鹤西去，享年66岁。
祖父走后，白天，我常常看见父亲抱着弟弟坐在院子里，对着眼前的果树，眼神迷迷朦朦地，一边轻轻摇着弟弟，一边低低唱道：
“一个尕就么老汉哟哟，
七十么七来着哟哟，
再加上四岁的叶子青，
八十一来么哟哟，
八十一来么哟哟……”
三岁的弟弟也仰着头，咿咿呀呀地哼着：
“八十一来么哟哟，
八十一来么哟哟……”
那时，我不知道父亲为啥就唱这一首歌儿，一直不知道，直到今天忆起，心里才完全明了。
夜里，我又常被父亲的胡琴声惊醒，看见祖母披衣久坐，一脸凄惶。
那琴声，如泣如诉，幽幽咽咽，就像一根极细的丝线，把人的思绪扯得很远很远，远得几乎没了边际，又丝丝返回，盘盘绕绕地悬在人的心间，让人想哭，又哭不出来。
后来，我知道了瞎子阿炳的故事，知道了《二泉映月》、《赛马》以及《北京的金山上》，是不是，那些个夜里，那两根细细的琴弦上萦绕的就是祖父颠沛流离的幼年，戎马倥偬的岁月，以及重病缠身的晚年？而那个瞎子阿炳，为什么，一直存在于父亲的生活中，存在于我的记忆里？
接下来，我们该说祖母的故事了。
第五章我的祖母
祖父病殁后，父亲就开始自学中医，再后来，他和母亲筹措资金，在院内为祖母盖了三间泥瓦结构的厦房。房屋坐北朝南，双开门，外间（占两间房子的面积）是平时的起居室，有一张满间木板床，很大，供祖母和我们天暖时居住，最多时住过九人。套间是祖母冬天的卧房，有火炕，房内生火炉，因炕小，表姐表哥就得回自家去住。当祖母搬进厦房时，周围的老人都很羡慕，只有父亲知道，无论他再怎样孝顺，都无法弥补祖母失去祖父的哀伤孤单。尽管如此，祖母还是一如既往地带着我们。
记忆中的祖母，一直病恹恹的，原来，伊时，祖母已患了严重的肺心病，夏天尚好，到了冬天，她几乎夜夜无法入眠，总是点着灯，披着皮袄坐在炕上，一边抬肩喘气，一边不停地咳嗽着，不停地吐着痰。她的胸腔就像一架老旧破损的风箱，里面到处都缠绕着蛛网的尘埃，她只能努力咝咝啦啦地呼扇着，拼命往出清、往出倒，可这垃圾却越清越多，越倒越多，祖母这架风箱终是愈来愈不听使唤了。
那些个冬夜里，我常常被祖母的咳嗽声惊醒。她的咳嗽，总使我怀疑祖母要把自己的心咳出来，或把嗓子挣断了，喘不上气来。
我一边默默听着，一边悄悄难过着，还偷偷地抹眼泪。不忍听下去，却又帮不上她的忙，心里总希望她能让我干点啥，希望能给她减轻点病痛，但她却从未让我做过什么。实在忍不住时，便擦干眼泪，轻轻地叫一声“奶奶”，祖母就会看着我睁得圆溜溜的眼睛说：“哦，好娃儿哩，奶奶把你吼醒了……”
我就问：“奶奶，喝水不？”
祖母说：“不，不喝。”
我又问：“那，吃药不？”
祖母回答：“不，不吃。哦，我娃儿真乖，知道心疼奶奶了，奶奶啥都不要，好娃哩，快睡吧，啊？！”
我不放心，又说：“奶奶，你也睡嘛！”
“奶奶不睡，奶奶坐一阵儿，娃儿快睡，明儿还上学哩，乖，听话，挤上眼睛！”她一边说着，一边吹熄了灯，给我掖好被角，轻轻地拍着我的背，我便模模糊糊地睡了过去，睡梦中还能听到她的咳嗽吐痰声，以及时而传来的拉锯一样“呼哧呼哧”的喘气声。
现在想来，那些长长的寒夜里，祖母都被无情的疾病折磨着，一时时一刻刻地煎熬着，盼着天亮，盼着春来。陪伴她的只有一盏昏暗的油灯，可因她的咳嗽声影响了我的睡眠，她就舍弃了这唯一的一点光亮，在黑暗中苦苦支撑着。她从未对我们说过她很难受，也从未让我们帮她做过啥，她只是，只是一心地爱着我们，给着我们。
就是这样一位风一吹都会倒的老人，却是我们心头的天，脚下的地。只要有她在，就什么都不怕，不怕风吹雨打，不怕父母生气，不管干了啥事，她都会替我们顶着。就连无知的弟弟拿起铁铲将她的腿都打青了，她也不许父亲斥责他，若是成绩考得不好，只要先把试卷拿给她看，一切就会风平浪静。
表妹曾说：“为啥外奶（外祖母）不是我奶奶？为啥我不和你们一个姓？我长大后一定要把自己的姓改过来，要跟着外奶住！”
是啊，祖母就像一块磁铁一样深深吸引着我们，又像一轮明月，无怨无悔地放着光亮，照耀着我们，直至，油尽灯枯。
祖母的头发
祖母的头发好长好长哟，比她的个子还长出一拃多。当她梳头时，我就站在她跟前，眼睛一眨不眨地盯着，觉得此时的祖母简直就像魔术师，只见她坐在炕沿边儿上，看着放在老柜上的镜子，先用双手解开头发，再把头发拉到左胸前，用左手握住，右手拿起梳子，一下一下地梳着，梳好一段，左手往上一提，换个部位握住，再梳下一段，等把头发全部梳理整齐，就开始编辫子。
她那么长的头发，我至今也没弄清，她是如何把它分成三股，编成一根辫子的。但她终究还是编成了，又照着镜子，一圈儿一圈儿地盘在头上，用卡子卡紧，最后再戴一顶白的确良的帽子。她的帽子跟其它老太太们的不同，别的老人都戴一种黑色的网网帽子，但她从不戴那种，她一直都戴着白帽子，雪白雪白的。
祖母的双脚
祖母的双脚不大不小，美其名曰“解放脚”，就是以前缠裹过的三寸金莲，妇女解放后，又放开的脚，既不是那种完全畸形的小脚，也不是自然的天足，但走路倒是稳当。其实，那时，很多和她同龄的妇女都可以成为这种“解放脚”，但因以前缠过，刚放开时，没有裹脚布的包裹，一时会很痛，很多人受不了这种疼痛，又缠了回去，所以，到老时，她们依然颠着一双颤颤微微的小脚，但祖母却把自己解放了。
是啊，祖母跟着祖父走南闯北，她进过扫盲班，认过字，读过书，还在兰州某地的居委会工作过，曾经是工作模范，自然是有见识的。
后来的某年，父亲因某种原因，几天内将一头黑发差点脱完，人也完全失了形。
祖母拄着拐杖，“咚、咚、咚”地敲着地面开导他：“好男儿受得了冤枉，只要没亏心，对得起天地，对得起爹娘，你就给我好好地，三个娃儿还指望着你呀！”一番话令父亲豁然开朗，解开了心结，慢慢平静了下来。
父亲每每谈及此事，总是对祖母充满了敬仰之情，我也常常觉得，祖母就像饱经风霜的老树一样，每当风雨袭来，它就低下了头，收拢了枝干，可当风雨过去，它又昂起了头，展开宽大无比的枝叶，庇佑着她的子孙们。
祖母的宝贝
祖母有个宝贝叫“海宝”，是养在水中的一种软软的深绿色的藻类植物吧，哦，或许也是动物，记得它会动，还会长大，的确，我记忆中的海宝就是这样子。
但刚才，我问了度娘，原来，海宝是这样解释的：“海宝，也称为红茶菌，又名‘胃宝’，是用糖、茶、水加菌种经发酵后生成的对人体有益的物质，对萎缩性胃炎、胃溃疡等有很好的治疗作用，还有调节血压、改善睡眠、预防治疗各种疾病的效果。”呵呵，原来是这样。
养海宝的水酸甜酸甜的，就是酸酸甜甜好味道，即使看上一眼，也让人满口生津，啧啧，那可真是天下美味呀。每天早晨，我们惦记的头一件事，就是去喝祖母的海宝水。祖母的海宝养在一个罐头瓶里，实在没多少水，所以，我们每人只能喝一口，但就这一口，也让整个嘴唇、口腔、咽喉清香满溢，回味无穷。喝完这一口，便瞪大眼睛，伸长脖颈，张着嘴巴，一边看别人喝，一边咂着嘴唇，“咕叽咕叽”地咽着口水，盼着明天的到来。
那时，我从没想过，海宝是如何养的，以为就是用水养，现在想来，不论祖母养海宝的初衷是什么，等我们这些馋猫瞄上它之后，祖母便是为我们养，看我们喝了，那实在是比她自己喝还让她高兴。
祖母的柜子
祖母有一只很大很深的老木柜，叫三仙柜，刷着黄漆，雕着花纹。在我们心里，觉得祖母的柜子简直就是百宝箱，不定啥时能变出宝贝来。嘻嘻，那些宝贝，其实是一些百吃不厌的东西。
比如某个夜晚，在听祖母讲“古经”（故事）时，或某人生病时，祖母就会说：“等着，有好东西！”，还一脸的神秘。然后便打开她的柜子，在里面翻啊找啊，神奇般地变出——啊，一盒蛋卷！看见蛋卷，我们顿时口水直***神倍增。
那金黄的细长的蛋卷啊，酥酥脆脆的，一碰就掉渣，简直都不敢用手去捏，便只好合拢双手去接祖母分给每人那可怜的几根，然后就像猪八戒吃人参果一样一下就送进了嘴里，好像还没嚼呢，咋就没了呢？仿佛是入口即化，仿佛这玩意儿是骗人的，看着大，实则小，没多少东西。可它咋就这么甜、这么香？又这么少呢？只恨这生病的人不是我。
又如冬天下雪后，无法外出，我们便百无聊赖地没了精神，祖母又打开了她的柜子，啊，又有啥好吃的？嘿嘿，此时大部分是杏仁、水果干之类的，偶尔，会有一些糖炒栗子出来，分到每人手里也就四五个，当我们剥去外壳，那香醇的味道便充溢在房间内，飘飘漾漾地，像无形的勾子一样勾着喉咙里的馋虫。
我们便拈起一颗，轻轻送到嘴边，一下一下，一点儿一点儿地咬着，慢慢儿地嚼着，细细地咂摸着，并未往下咽，却嚼着嚼着就没了。看着手心里少了一颗，心里一边惋惜着，一边又拨出一颗，用三根手指夹着，送到嘴边，再咬上一点儿。当那些棕色的内仁完全下肚后，便满意地舔舐着嘴唇，甚至还舔着手心，回味着余香，觉得下雪天真好，祖母真好，祖母的柜子真好。
哦，对了，还有一样，记忆中也就那么几次吧，祖母的柜子里出来过肉松，用麻纸包着，一个不起眼的小包。当祖母打开麻纸后，肉松的香气便扑鼻而来，引着我们往它跟前走。
我们一个个左拥右搡地挤在祖母跟前，伸着脖，张着嘴，瞪着眼，像要用眼睛把它吃了一样。祖母看着我们，眼含笑意，捏着三根手指头，给我们每人嘴里都塞上一点儿。等把最后一个喂完，第一个又张着嘴来了，如此，每人也不过就三两口。
好像是刚刚尝到滋味，也似乎只闻到了它的香气，它就没了。唉，此物只应天上有，人间哪得几回品？！还是说些人间的东东吧，比如麻花，那是祖母的柜子里出来最多的东西，不过，那时不叫麻花，叫“麻糖”，为啥叫“麻糖”呢？或许，里面是加了糖的，但我记忆中的“麻糖”似乎并不甜，只是酥脆香，有时还有点硬，但这已放硬了的“麻糖”却包裹着祖母怎样软和的心呐！
父亲总是告诫我们不要去吃祖母的东西，但在那个物质匮乏的年代里，在我们无知幼稚的心灵中，又怎能抵挡那些美味的诱惑呢？何况，祖母看着我们吃，比我们自己还开心，我们又怎能不背着父亲去吃祖母的东西呢？
现在，父亲成了祖父后，对他的孙辈们，也是一样一样滴，看着他们吃，比自己吃更高兴。也许，人就是这样一代一代，将爱传了下去吧。